4 мар. 2011 г.

6.15: О танцорах и штанах, или Как умирают авторы

Легче актеру стать ковбоем, чем ковбою актером.
Джон Форд

Если все плохо – это не значит, что все не может стать еще хуже.

Если в работе новое кроваво-мясное дело, в доме кончилась выпивка, и Бобби уехал за припасами в ливень с грозой, чем очень удивил младшего почтисына, - впридачу ко всему вполне может возникнуть какой-нибудь знакомый ангел в простреленном весселе и открыть окно в дальние дали, а то и в параллельное измерение.

Где нет ни ливня, ни охоты, где стекло и сталь мягкие,  где падающим подстилают маты и вообще многое по-другому.
Лишь ворчливого Боба Сингера и тут не миновать.

Вошедший без стука Балтазар поведал мало. Торопливо потроша ритуальные запасники Бобби, взбалтывая в миске сомнительную смесь и рисуя ею на окне заковыристую стрелку, эрудированный ангел помянул славное семейство Корлеоне как доходчивую метафору: собравший силы Рафаэль атакует соратников Каса – за неимением самого затаившегося Каса. Обращался гость охотнее к Сэму, чем к Дину, - по причине, которой Дин не знал, а Сэм забыл. Младшему достался и невзрачный, но очень важный ключик. Какой буратино без ключика, в самом-то деле.

Тут прибыл еще один мрачный ангел с языческим именем Вергилий, и Балти депортировал братьев через то самое окно.

За окном было сухо, тепло и шумно. Кричали "Снято!", аплодировали и хвалили неких Джареда с Дженсеном. В боббиной гостиной вместо ангелов сидели незнакомцы с кинокамерой. Над головами братьев вместо грозы щелкала хлопушка. Винты озадачились. Ангелов нету, убивать прямо сейчас вроде некого, бежать… куда?

У съемочной бригады свои проблемы – блестяще удавшийся трюк, увы, в записи не сохранился. Зафиксировались лишь ноги актеров в момент отрыва от пола – далее все затуманили помехи. Весьма характерные помехи, надо сказать. Оператор Серж перевел стрелки с драгоценной техники, меланхолично ткнув пальцем куда-то вверх. Ассистент режиссера Кевин, призванный, видимо, устранять бесчисленные авралы, предложил два варианта.  Восстановить декорацию и переснять трюк, выкинув на фиг разговор о чувствах в Импале. Либо – забить на трюк, заменив его стоп-кадром того самого отрыва. С последующим затемнением.
Опасаясь лучей ненависти, выбрали второе.

Шестой сезон.
Режиссер произносил эти слова вдумчиво, как изощренное богохульство. 

Тут на братьев налетели две девицы и растащили в разные стороны. Сэма назвали Джаредом Падалеки, поставили перед телекамерой и спросили, что ждет дальше победителя дьявола, потерявшего и обретшего душу Сэма Винчестера, - не забудьте, плиз, при ответе повторить вопрос. Дина назвали Дженсеном и стали смывать с него грим, который, к динкиному ужасу, на нем таки обнаружился.

Заклеймив себя "крашеной шлюхой" и нехорошо подумав о красильщиках, Дин рванул к Сэму, который после интервью стал чуть лучше ориентироваться в ситуации. Очевидно, они попали в телешоу про жизнь Винчестеров, хотя кому она интересна? То-то и зрителей у шоу немного. А смысла во всем этом еще меньше.

Его проблеск мелькнул было под 4-м павильоном (и снова здравствуй, магическая цифра!), где стояла динова детка, - и померк. Деток на разных стадиях сборки оказалось с полдесятка. Дину поплохело. Последняя надежда – Кас - спешно прибыл по вызову, но радость была преждевременной. Бойко поведав об альтернативной реальности, где Балти укрыл братьев и ключ от Рафика, - реальности в чем-то схожей, а в чем-то и весьма отличной от исходника, - и о ключе от балтазарова схрона со стыренным оружием, ангел вдруг изменился в лице и голосе и обернулся актером Мишей…

Сэм тут же забрал доверчиво отданный ключик. Дин совсем расстроился. В этом безобразном измерении даже имена-фамилии редкостно идиотские. Падалески? А хоть и "леки", как настаивает буквалист Сэм. Миша? Дженсен? Тьфу!
Лжеангел Миша остался единственным, кого клевый розыгрыш коллег осчастливил. Это значило, что Джеи признали его своим, о чем легкомысленный актер немедля отписал миньонам на твиттер.

Сердито гуляя по фабрике клоунов, братья набрели на трейлер, принадлежавший, как гласила табличка, местному понарошечному Дину. Внутри оказалось не страшно и даже уютно. Там были: большой игрушечный вертолет, большой аквариум и большой экран, на котором беззвучно красовался владелец трейлера. Дополняли интерьер фальшивый камин, гитара и прочие гражданские безделушки.

Дину чрезвычайно понравился вертолет и очень не понравились  журналы с физиономиями братьев а ля "Голубая сталь". Сэм, напротив, не одобрил аквариума – как когда-то клюшку для гольфа, - но вступился за актеров: мол, работа у них такая. Кстати, о работе. Он зачем-то нашел в Сети данные по Дженсену Эклзу, хоть Дин и фыркал пренебрежительно: мол, ясно же, парень не охотник. Хуже того – в трудовой биографии этого, как оказалось, техасца значилась мыльная опера. Заранее сделав извинительно-сострадательное лицо, Сэм коварно включил фрагмент.

Молодой, рыжий и трепетный Дженсен Эклз сразил братьев. В худшем смысле слова. Возможно, в этот момент Сэм мудро зарекся искать инфу по Джареду Падалеки – при Дине, во всяком случае. Прикрыв позор понарошечного себя крышкой лэптопа, Дин придушенно уведомил, что ему не нравится эта вселенная и он хочет домой. Он даже способ знает. Не уповая на Каса, он на всякий случай в деталях запомнил весь ритуал перехода. Нужны лишь ингредиенты и подходящее окно.

Видать, бред, который нес по сценарию Миша-Кас, показался-таки Дину убедительным.

С экрана за диновой спиной заговорщицки подмигнул Дженсен. В кадр влезла полуголова Джареда и подмигнула тоже.
Сэм нахмурился.

В очередной раз охотники блеснули умом и сообразительностью, отправившись за нужными вещами в уже знакомую им декорацию. Магические и колюще-режущие предметы были предсказуемо фальшивы – эрго, неопасны и бесполезны. Что не помешало Сэму дрогнуть, когда Дин вонзил в брата западающее хэллоуинское лезвие. Проходивший мимо режиссер оценил странные забавы актеров положительно: по крайней мере они разговаривают друг с другом.

 Здраво рассудив, что все здесь – реквизит, Сэм тут же логично влез в реквизитную Импалу. За ними зачем-то побежал напуганный парнишка-ассистент, слезно умоляя мистера Эклза остановиться. Будто понарошечный мистер Эклз и впрямь мог угнать едва дышащее понарошечное авто далее чем на сотню метров.  

Зато, остановившись, Дин снискал пылкую благодарность парнишки и реальное средство передвижения.

Водителя Джеев, ко всему привыкшего красавца-бородача Клифа интересует, где высадить Дженсена и с каких пор тот ходит к Джареду в гости. Похоже, звезды шоу в серьезных контрах. Не очень удивленный Сэм по привычке долго плел что-то о рабочей необходимости. О работе над персонажами шоу, на всякий случай конкретизировал Дин, озирая окрестности.  А ведь они не просто в чужом измерении. Они в чужой стране чужого измерения…

Гигантский особняк – в мире Винтов в таких обычно ютились древние отели, отягощенные злобными призраками, - навел Сэма на мысль, что здесь он суперзвезда.  Дин воспринял догадку скептически - пока ничто не указывало на сверхзвездность их местных фейк-подобий. В падалекиных владениях обнаружились: гробовидный солярий в холле, смешливый белый верблюд во дворе и Руби в коротком черном платье - полный набор "Здравствуй, делирий".  

По-хозяйски чмокнув Сэма и назвав верблюда альпакой, Дина – Дженсеном, а шутку про Руби – бородатой и несмешной, покойная демоница дала Дину точку опоры, оттолкнувшись от которой тот кое-как вскарабкался узкой тропкой логики к вершинам адеквата. Проще говоря, идентифицировал хозяйку дома как актрису, сыгравшую Руби, и жену Джареда Падалеки. К последнему гениальному выводу его привело свадебное фото на камине, по соседству с парадным портретом альпаки.

Присевшая на диванный подлокотник миссис Падалеки с подозрением наблюдала интермедию. Что это парни делают?

Они работают, пискнул Сэм, малодушно сбросивший на Дина всю мыслительную деятельность, а заодно и попытки наладить дружеский контакт с новообретенной женой, на которую мало-помалу начал смотреть едва ли не с восторгом. Все ж таки экологичная альпака – не рыбки какие-то. Вот и Дин говорит – это важно…

Махнув рукой на шебутных экс-коллег и мимолетно порадовавшись, что они теперь хотя бы разговаривают, хозяйка дома отбыла на благотворительный обед международных выдропопечителей. Дин старательно проглотил комментарий и деликатно отвернулся от поцелуя супругов. Кажется, Сэм наконец-то сделал все правильно, двусмысленно заметил он.

Осталось выяснить имя его жены.

Воссев за гигантским монитором под собственным гигантским же портретом в ковбойском виде, в окружении двух рыцарей и многочисленных статуэток, бывший студент-юрист отыскал подходящие святые мощи в Нью-Мехико и креативно предложил, истратить не время и силы на кражу, а несколько сотен тысяч долларов со счета мистера Падалеки – на онлайн-покупку. Дин с ноутом устроился за игорным столом и, сдвинув в сторону карты и фишки, сформировал заказ на остальные ингредиенты. Засим он отбыл на диван, сообщив, что телезвездам для поддержания неотразимости нужен полноценный отдых.

Дин даже не знал, как актуален его намек ноосфере.

Спартанский сон без одеяла с подушкой, зато в одежде и обуви, на диване – пусть даже очень недешевом, - Сэма не вдохновил. Он предпочел дождаться супруги – чтобы, разумеется, расспросить ее о позапрошлогодних стихийных бедствиях планетарного масштаба. Фейк-Руби, в миру Женевьев, оказалась чуткой, терпеливой женой, прекрасно помнящей все бедствия из прошлого сезона мужниного шоу, и нежно уволокла богоданного, слишком долго пробывшего Сэмом Винчестером, на релаксацию.  

Наутро Сэм был свеж и буратинно-прямодушен. Была ли причиной тому Жен или же мексиканская посылка, с утра пораньше доставленная частным самолетом помимо таможни, - только не стал он заверять Клифа в законности мероприятия и врать любознательному Мише о содержимом приоритетной коробки. Там куски мертвеца, честно сообщил твиттерозависимому коллеге Сэм, поджидавший Дина.

Дин принес плохую весть.
Нахальная попытка на часок очистить площадку для ритуа… то есть репетиции не удалась. Ушлый режиссер, не особо скрывая сарказм, сообщил, что безмерно рад наконец-то налаженному сотрудничеству звезд и внезапно вспыхнувшему у Дженсена – прям, блин, как у настоящего актера – трудовому энтузиазму. Так что будет им, разумеется, свободная декорация – как только они отработают плановую смену.

Сэм ужаснулся. Ему как раз опять надоело играть.

Жалкое было зрелище. Душераздирающее зрелище. На Габриэля братья, кажется, трудились успешнее, – или он лучше ставил задачу, или задача была понятней? Сами Джеи, вздумай они сделать из своих персонажей посмешище, не справились бы лучше. Но несчастные актеры сгинули, освободив охотникам-нелегалам теплые, сытные, безопасные места под альтернативным солнцем, и услугу пришлось отрабатывать.

Винты честно старались. Изображать себя оказалось непредвиденно трудным делом. Дин, решив, что должен быть суров, набычился и окостенел. У Сэма возникли внезапные сложности с собственным телом, столь послушным в бою и в постели, - он долго не знал, куда пристроить конечности и все остальное. Команда, созерцая жуткую морду Дженсена и неприличные вихляния Джареда, недоумевала. Миша, сперва шептавший беззвучно: "Что за черт?", к пятнадцатому дублю совершенно смирился с судьбой.

Стараясь не коситься на камеру, на микрофон, выходить точно на метки, блюсти мрачное лицо и присматривать за Сэмом, Дин с выражением зачитывал по бумажке реплики вместе с ремарками, повергая режиссера в когнитивный шок, и время от времени разминал сведенные судорогой свирепости лицевые мышцы. Сэм трогательно слал в потолок извечный текст об отсутствии выбора и, простирая негнущиеся, как у паралитика, пальцы, одышливо от волнения вещал о ключике, оттягивавшем его карман не хуже известной зажигалки, и о дверце, которая по всем законам жанра должна прилагаться к ключику, и о волшебных вещах, заныканных за этой дверцей. Тем временем оператор морщился и играл с фонариком, режиссер трагически закатывал глаза, а его ассистент пытался отыскать сей бессвязный  монолог в сценарии…

Первым не стерпел Дин, предложивший счесть плоды творческих мук достаточными.

Пока режиссер, ругаясь шестым сезоном, совещался с командой на тему, нельзя ли склеить из отснятого кошмара что-нибудь сносное, братья вышли из образов себя, какими себе представлялись, и стали собой – какие есть. Дин, горестно шевеля губами, вчитывался в сценарий, и вся скорбь обоих универсумов отражалась на его лице. Сэм, оставивший трепетность кадру, решительно возложил вину на сценаристов. Понаписали тут… непроизносимого.

В ответ удрученный Дин дополнил приятную формулу "СouchTV starbeauty rest" реверсом: "Gunmouthnow". Тяжело и неказисто оказалось быть артистом…
  
Внимательно наблюдавший за коллегами Миша сообщил миньонам, что Джеи нынче, кажется, не выспались. Надо полагать, миньоны на базе этой ценной весточки породили много килобайт с описанием бессонной ночи пропавших из мира актеров.

Отпущенные на фиг Винты наконец радостно рванули забивать, то есть рисовать, балтазарову стрелку, а режиссер с ассистентом – ябедничать руководству проекта на утративших остатки небогатого таланта звезд. Как сообщал мишин твиттер,  они ввязались в контрабанду органов. Как полагал Кевин – подсели на наркоту. Они начали разговаривать – это хорошо, решил бодрый дамский голос в телефоне; а еще они начали дружно прыгать в окно декорации. Прямо сквозь стекла.

Дин был уверен, что ритуал они провели правильно. Но, возможно, он и не мог сработать? Проведя помянутую бессонную ночь в Сети, Сэм убедился, что ничего апокалиптического здесь не происходило, твари Тьмы – лишь легенды и мифы, охотников нет. Может, само сверхъестественное в этом мире – миф. Вместе с магией, без которой ритуалы бессильны.

Вместе с адом, раем, демонами и богом? – уточнил задумчиво Дин и поглядел в окошко, за которым простирался удивительный мир.
Мир людей, принадлежащий только людям.
Где ангелы до сих пор были лишь фигурками на стенах декорации мотеля. Пока не запылала на стекле знакомая стрела и в естественное измерение не вломился Вергилий.  

Тем временем братья равнодушно миновали зеленый экран, не ведая скрытых в нем угроз, и, слегка поспорив о выборе пути, углубились в подобие недавно посещенной ими клоаки – драконьего паркинга. Дин уже начал строить планы на параллельный мир, и первым делом он решил свалить из ее канадской части – еще один разговор о хоккее, и он за себя не ручается. У Сэма были какие-то соображения, но сообщить их он не успел – в фейк-клоаке возник Вергилий и возложил было длань на макушку Дину. Он-то не сидел ночь в Сети и не знал, что без магии он – не более чем козел.

Пришлось ангелу спасаться от намеченных жертв – спасибо каскадерам, оттащившим разъяренных актеров от бедного эпизодника. С ловкостью Бэлы Талбот прихватив заветный ключ из сэмова кармана, Вергилий бежал, провожаемый угрозами Дина свернуть-таки обескрылевшему гаду шею.

На срочном телефонном совещании с начальством – той самой бодрогласой Сарой – режиссер Боб запросил поддержки Автора, Эрика Крипке. Ибо, как сказал продюсер Джим, съехавшие с катушек Джеи вряд ли знают, кто такая эта новенькая главная. Сара обеспокоилась своим имиджем рулевого и заверила, что Эрику не до них – у него новый проект: "Октокобра". Джим откровенно заинтересовался. Боб помянул несуществующую матерь божью. О, эти всеядные  киношники!

Пришлось брать дело в свои руки.

В поисках Вергилия братья забрели в фальшивый дом Боба Сингера, и за фальшивым столом Боба Сингера обнаружили… Боба Сингера - по его словам, настоящего. Дядюшку Боба, как ласково предложил величать себя режиссер и продюсер, когда Джеи возмущенно отмели версию о саботаже с целью поднятия гонораров. Куда еще поднимать-то?

А поговорить – отчего нет. В конце концов, Вергилий вряд ли сбежит без ключа, шепнул Сэму Дин и стал слушать перечень режиссерских запретов, пока брат все живее хлопал себя по карманам. Нельзя торговать органами, работать под кайфом, нести отсебятину в кадре. О карьере думать надо!

Джаред несказанно удивил и огорчил режиссера, плюнув вслух на карьеру и сбежав. Но Дженсен слегка успокоил дядюшку Боба недурственным актерским этюдом на тему: "Мы – охотники, мы – Винчестеры". Парень весьма убедительно рассказал, как важны они в том мире, который спасают и в котором их не знают, презрительно фыркнул в адрес фанатов, увлекшихся ерундой, спросил, какой в ней смысл. И был он при этом куда больше похож на Дина, чем давеча на съемочной площадке. Что ж, ребята явно пережили нервный срыв, но они нашли оригинальный способ извиниться и дать понять, что снова в форме…
Ан тут прискакавший Джаред уведомил, что Вергилий спёр ключ.
И вместо чаемого продолжения этюда актеры, к ужасу Сингера, ушли.
Из павильона и из шоу.

Если Джеи когда-нибудь вернутся в свой мир – страшно подумать, как они будут объяснять команде свое поведение. Но наблюдательному Мише их объяснения уже не понадобятся.

Миша едва успел отправить на твиттер последнее свое сообщение  - о чувстве чужого присутствия на заднем сиденье его Приуса. Чувство его не обмануло. Не в силах добраться до Каса, Вергилий похитил его местную поддельную копию и перерезал ей горло в темном пустом переулке. Не помогли ни слезы, ни извинения за отсутствие в этом мире магической силы. Достойный своего босса ангел страстно хотел убраться из грязной, бессмысленной пустыни, где он – не более чем козел, потому что здесь есть только люди – по сути, мешки с костями, - только одна жизнь, только одна смерть, и каждый должен отвечать за себя, ибо наверху никого нет. Ради бегства домой он опустился до демонических штучек - создал сверхмощный передатчик из пригоршни человеческой крови.

Присутствовавший на сеансе межмирной связи бомж поведал примчавшимся по наводке Жен Винчестерам об указаниях голоса, который ответил страшному мужчине, убийце симпатичного мужчины. Переход состоится на том же месте, в тот же час. Пока Вергилий, экс-хранитель стыренного Балтазаром оружия, приобретает помповушку взамен моджо – мешки с костями порой изрядно дерутся. А Дин говорит Сэму, что, возможно, ликвидировав сволочного ангела, они навсегда застрянут здесь. Но Сэма это не должно огорчать.

Если все плохо – разве не может стать лучше? 
Хороший дом, хорошая жена, - что еще нужно человеку, чтобы прожить достойную жизнь?
Сэм, неустанно страдавший с шестимесячного возраста, здесь богатый семейный человек, он в безопасности, и его зажигалка безвредна, как реквизитный ножик. Ибо под ними нет ничего, над ними – лишь небо, и сами они – только люди.
Возможно, ради этого стоит оставить свой мир навсегда. Возможно, это лучшее, что могут они сделать для друзей и любимых, живущих там.
Возможно, так они спасут свою вселенную еще раз.

Не быть дураком советует Дину Сэм. Они, как всегда, говорят о разном. Вергилий бы Сэма понял сразу.
Как Дин не врубается - Сэму нужны его мир и его брат. А ведь тут они даже не братья.
Или врубается? Отчего не кажет радости, тянет паузу, усмехаясь грустной полуусмешкой?
Кажется, Сэм вновь гениально проанализировал самую суть.
Но прошла пара тревожных секунд, и Дин решил.
Let's get our crazy show back home.
Большего Сэму и не надо.

Самое шоу начнется дома.
Пока же на студию прибыл сам Крипке – энергичный и вполне отмороженный молодой человек, легко переходящий от неубедительной скорби по Мише к сдержанной радости по обложке "Variety", на которой благодаря мишиной гибели оказалось шоу, и к своему творческому прорыву в трудах над "Октокоброй". Возможно, Эрик просто перестал понимать, что этот мир – не его проект, и умирают здесь не ради рейтинга серии, а всерьез и насовсем. Сингер уже не поминает божью матерь, он лучится пристойным почтением к Автору. Это так много значит для команды – знать, что Автор все еще с ними. Автор приехал на зов, он готов встряхнуть зарвавшихся актеров и навести порядок в бардаке, разведенном тут бестолковой новенькой.

А вот и избитый эпизодник вышел из-за угла, вот и пушку поднял…

Творец безумного мира безумных Винчестеров пал красивой и дурацкой смертью киногероя – идя на рапиде, под ангстовый женский вокал, навстречу убийце с 12-калиберным патроном в груди… с двумя патронами… Добив упрямого автора аж третьим выстрелом, его создание, совсем не похожее на рождественского ангелочка, досадливо прикончило режиссера, ассистента, постановщика трюков…

Если Джеи когда-нибудь вернутся в свой мир – им некому будет объяснять свое поведение. Разве что незнакомке Саре, уцелевшей в безопасном далеке.
Зато на каких обложках будет упоминаться их шоу!

На звук выстрелов налетели Винты, навалились, вырубили, ключик забрали. Но от налившейся вишневым светом стрелы на окне удрать не успели. Рафаэлева сила втянула их в оконный проем по-рачьи, задом наперед, оставив верного Вергилия в пустыне бессилия и бессмыслия.
Стоп-кадр, затемнение. Как советовал ныне покойный Кевин, если ангельские помехи накладывались на трюк.

Вполне демоническим жестом Рафаэль, принарядившийся в тушку эффектной черной леди, дистанционно сжал в кулачке внутренности вновь прибывших, подобрал выпавший ключ – от камеры хранения на автостанции Олбани, как любезно информировал вражину Балтазар. Отвлекающий маневр, проделанный с помощью Винчестеров, удался. Пока Раф с оружейником гонялись за двумя обезьянками с бесполезным ключом, Балти без помех опустошил схрон. Теперь некий важный меч в руках Кастиэля. Кас нынче могуч, его невзрачный вессель окутан блеском молний. И Раф отступил.  

За разбитым окном сингерова дома все так же хлещет ливень.  Возмущенный циничным юзаньем себя, Сэм немедля напустился на друга Каса. Ангел не слишком смущен: план был балтин, но шериф его одобрил. Они использовали братьев – чо там, не впервой. Они угробили кучу народу в ином мире. Потому что здесь Кастиэлю нужна победа. Он за ценой не постоит.
Когда же обезьянки поймут, что он об общем деле печется?

А Дин вовсе не использование имел в виду. Как насчет поделиться тактическим замыслом с обезьянками, Кас?
О, он сожалеет об этом. И все расскажет…когда-нибудь. Сейчас недосуг и не можно.
Чертовы ангелы. Как хорошо там, где их нет.

Не убежденный молниями и телепортациями, Сэм, как юный энтомолог к бабочке, подкрался к дверному косяку и с силой его прихлопнул. Нет, не декорация. Все по-домашнему солидно, реально.
Заплесневело, термитами трачено и врагами напичкано, прибавил Дин. Вновь спасители мира, неизвестные миру, в лузерах, вновь ими играет всякий носитель магии, вновь друзья, к которым так рвался Сэм, держат их за обезьянок.

И, кажется, возможность разговаривать с Сэмом – не тот утешительный приз, который Дин выбрал бы из всех опций двух универсумов.
Будь у него выбор.

1 комментарий: